Chioma Ebinama, penumbra 20, 2018
sumi ink on cotton rag paper, 17 x 12 in, courtesy of Catinca Tabacaru
READING SAMIZDAT
Marina Eskina
translated by Ian Ross Singleton
Oh, five-story concrete building, were you
my parent’s early-bird paradise, or were you
an ivory tower, where guests traded Moscow
for Youth, where a soul woke up?
The extended phone line, head guardian
of each secret, could even call from the bathroom...
In the ear, the boiler’s chirring noise.
In the kitchen, Galich’s broken voice.
Like a Garden of Eden of sorts,
the bedroom set, imported from Hungary,
there by the wardrobe, my childhood trundle bed.
The stalwart, portly wardrobe wasn’t afraid
to hide, in a shoebox, Bulgakov’s Fatal Eggs.
***
О, панельно-блочный дом пятиэтажный, —
Отчий рай досрочный, или был ты башней
Из слоновой кости, где «Москву» на «Юность»
Нам меняли гости, где душа проснулась.
Провод удлинённый, тайн хранитель главный
Телефон надомный, хоть звони из ванной.
Газовой колонки гул стрекочет в ухе,
Или голос ломкий Галича на кухне.
В спальне — райским садом — гарнитур венгерский,
Там, со шкафом рядом, мой топчанчик детский.
Шкаф вальяжный, крепкий прятать не боялся
В обувной коробке «Роковые яйца».